聯合畫報

週刊

（本期共兩大張）

中華民國三十三年十一月十七日

第一〇六期

聯合畫報社出版

發行人：司徒華
主編：舒宗僑
社址：重慶保安路二一一號
電報掛號：渝三九七三
電話：四一九四七
昆明辦事處：巡津街四十號
成都辦事處：興隆街四一號
定價：每份十五元 三月二二〇元 半年四四〇元 全年八八〇元（郵費封套在內）
印刷者：文化建設印務局
辦事處：儲奇門行街二八號
內政部登記證：警字第八八二二號
中華郵政登記認爲第一類新聞紙類
東川郵政局執照第八二三號

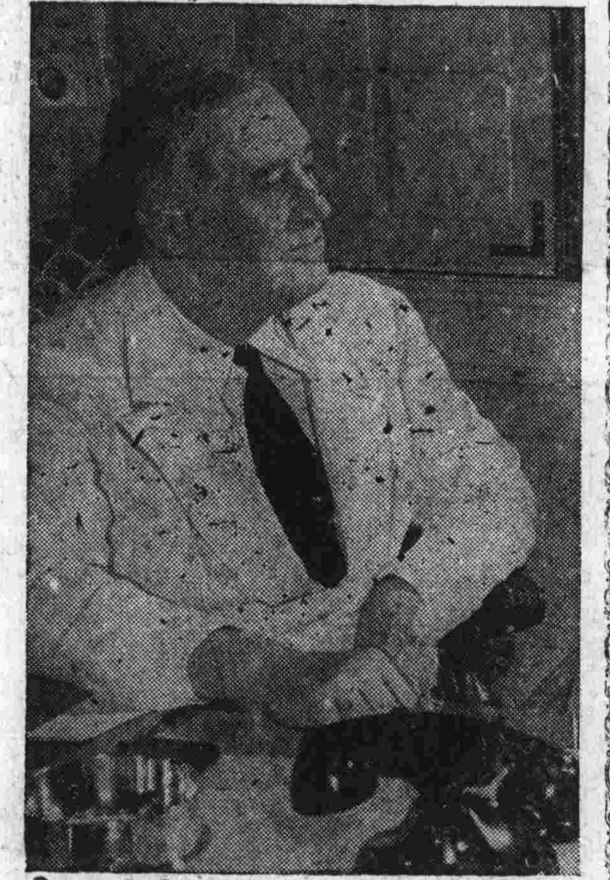
本期重要目錄

羅斯福總統四度連任
國軍進逼八莫
中美空軍混合團過「週歲」
中國國民黨五十週年紀念
美國的大選
國際和平機構會議
超級堡壘大本營
衛立煌與美攝影軍官
六千噸的炸藥毀「松山」山頂
美國新式經濟住宅
耶穌基督誕生地
第五萬發砲彈

史迪威將軍返美後，美國調任魏特邁亞中將繼史氏任中國戰區參謀長。蔣主席上週特設宴歡迎魏氏，魏氏並曾招待記者，請將竭力以打擊日寇。

魏氏現年四十八歲，一九一八年畢業於美國陸軍學校，先後服務於菲島及天津，後曾在柏林軍事大學深造。一九四二年以後，任美陸軍參謀本部作戰課副課長。去年十月調任東南亞盟軍總司令部副參謀長。（胡崇賢攝）

羅斯福四度連任



美國總統競選，在戰火熾烈，全世界人士密切注視中於本月七日舉行，羅斯福總統以壓倒票數，戰勝共和黨候選人杜威（見第二版照片）。羅氏之當選，爲其領導世界民主政治對法西作戰成功及在本國樹立良好政績之明確證明。我國人民，對於此次美國大選之注意，爲前所未有，羅氏之當選，國人尤表莫大興奮。（無線電傳眞照片）（尚有美國大選照片請看第二版）。

中美空軍混合團過「週歲」

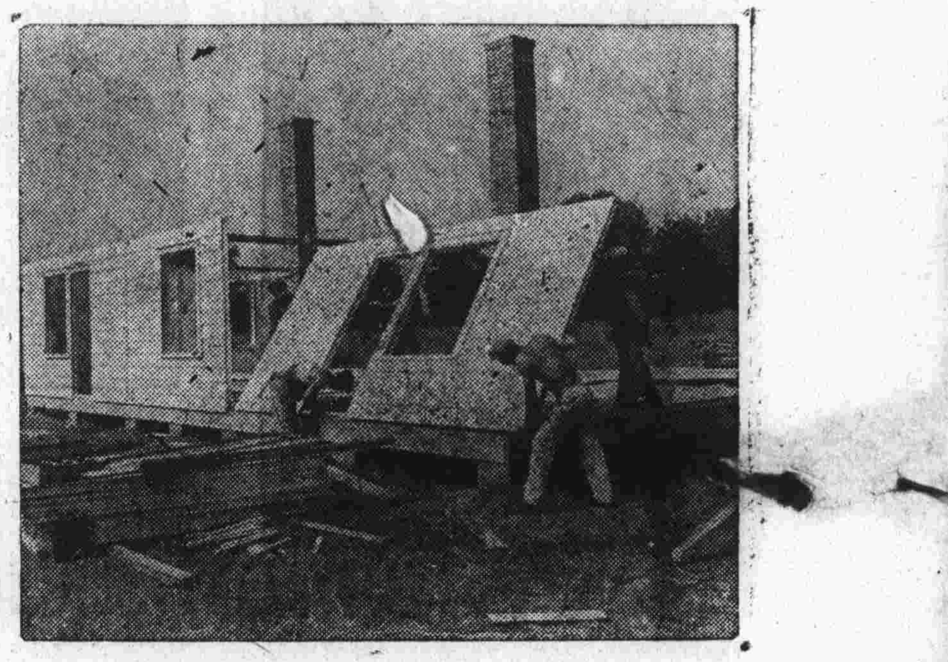
第十四航空隊中美空軍混合團，光榮的過了一週年。一年來，中美健兒像兄弟般的合作，給予敵人以重創。上爲在某基地舉行紀念，中美隊員以紀念軸送呈摩斯司令與蔣副司令。下爲第十四航空隊司令陳納德以飛行十字勳章授予摩斯司令。

國軍進逼八莫
渡過伊洛瓦底江
距八莫只有十哩了

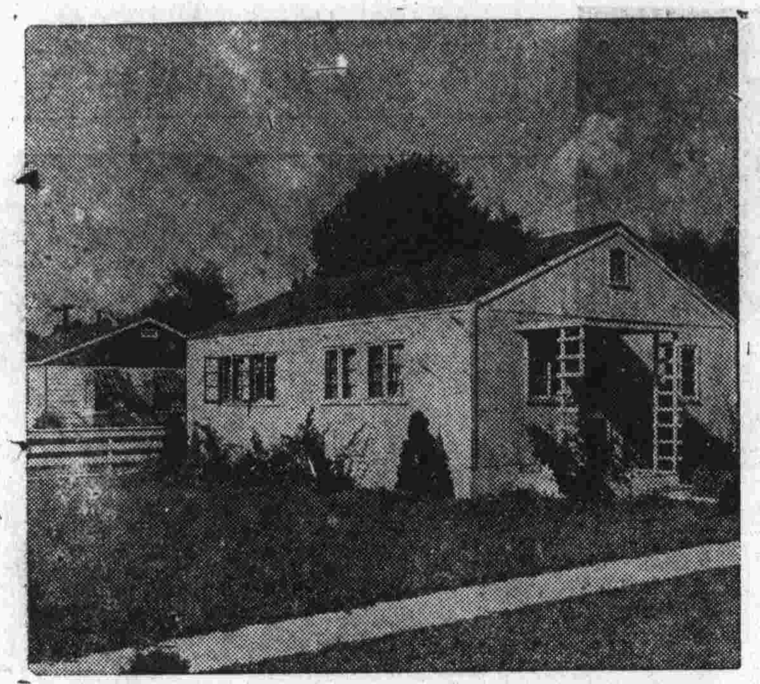
緬北戰事，我軍爲包圍八莫及喀沙，業已渡過伊洛瓦底江至南岸，佔領八莫，喀沙間之史維古，我軍此一攻勢，行動秘密，出敵意外。現已肅清四百廿五平方英里，史維古於六日午后七時佔領，現已可東進與進攻八莫國軍會師，或向西進攻喀沙車站，與英軍會合。

伊洛瓦底江，寬一千公呎，北岸有三千三百呎高之險峻山地，本月二日我軍進至該地，分別以橡皮舟，木船，操舟機渡河，一部則由空中輸送。上爲國軍已在江北岸登艇準備渡河，右爲渡至南岸，即將上陸。此次出戰部隊，大部採用美國之裝備。（施[illegible]耕攝）

新式經濟住宅



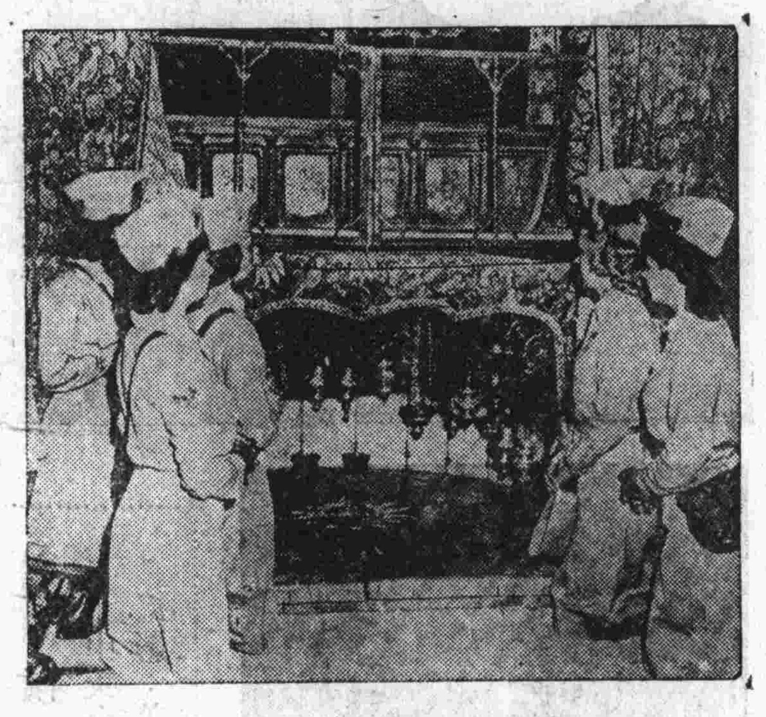
（一）右圖中工人們正按照新式方法，在建立好的兩支磚製烟囪邊，造起一座經濟住宅來。這種住宅的牆和屋頂都是預先在工廠中大量製造出來的，拚合非常容易。美國目前有很多人很舒適地住在這種房屋中，它們大多建在工業區內。



（三）完工後之新式經濟住宅全景。設計者已達到預期之「經濟」「迅速」「舒適」諸目的。

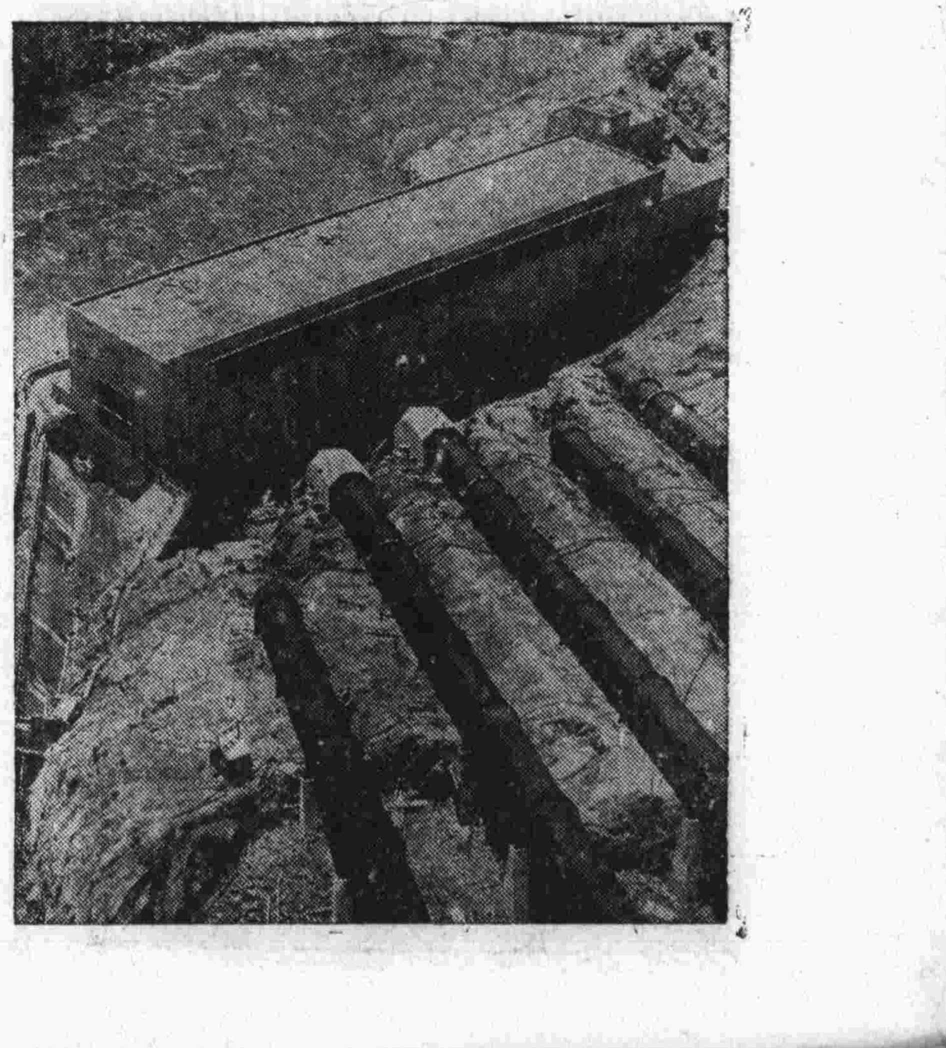
（二）美國工業區因戰時人口增加，住屋發生嚴重恐慌，於是當局建立很多經濟住宅。左圖爲經濟住宅之廚房，門後爲一新式煤氣灶，灶旁爲一電氣冰箱，窗前爲一工作桌兼餐桌，桌之對面爲一洗碗桌。設計者力求此種廚房光線充足，清潔，美觀。

耶穌基督誕生地



在地中海區內服務之美國婦女陸軍服務隊（WAC）謁拜貝赫里亨之納蒂維合教堂中基督誕生地前之神龕。婦女陸軍服務隊在前線輔助作戰，頗立功勳。

沙士達大閘



一九四四年七月十四日，加利福尼亞的沙卡拉曼多河上的沙士達大閘開始發電了。這大閘供給西河岸各工廠農場及家庭所用之電。沙士達大閘五個發電機每一機可以發電力七萬五千瓩。

第五萬發砲彈

美國陸軍一等兵杜乃・安第納西奧正在裝上他的砲隊所發射的第五萬發砲彈，他在北非的突尼西亞戰鬥中也是發射第五萬發砲彈射擊敵人的砲手。這一支砲隊曾經突尼西亞，西西里諸役，毫無損傷，且爲第一支在諾曼底登陸的砲隊。

中國國民黨成立五十週年紀念

中國國民黨自民國紀元前十八年（甲午）總理創立興中會於檀香山，迄今已五十週年。中央黨史史料編纂委員會特於十一月十二日 總理誕辰，舉辦中國國民黨成立五十年紀念革命史蹟展覽會，出其歷年收藏之重要革命文獻分七室陳列，公開展覽五天。第一室爲 總理史料，有 總理家族照片及著述原稿，最珍貴者爲親書自傳，暫約及在香港西醫書院註冊簿，成績簿，畢業考試分數單，手訂三民主義原稿。第二室陳列興中會時期史料有乙未首次起義，庚子惠州起義及蘇報案等，有關文獻。最早殉難同志，陸皓東，史堅如，鄭容等先烈遺像。第三室陳列中國同盟會時期史料，有各次起義犧牲烈士生前遺像及就義時之攝影，並有辛亥前後七八年鼓吹革命之書報百數十種。第四室陳列國民黨時期史料有宋鈍初殉難時攝影及臨終時遺囑，二次革命討袁時之書報。第五室陳列中華革命黨時期史料，有 總理南下護法照片，中華革命黨成立時攝影及黨員名冊，重要文告，陳英士，黃克強等諸先烈遺像，遺墨，遺物，蘇曼殊遺畫。第六室陳列 總裁事蹟有少年時玉照及邀覩國內各省及訪印，訪緬開羅會議攝影，最珍貴者爲民國四年親書上海肇和兵艦起義軍事計劃書及民國五年在山東討袁時之軍事日記。第七室陳列民國八年中國國民黨成立至最近之黨史實料，有 總理與 總裁合影， 總理在大元帥府手諭二百餘件，林故主席及胡漢民，朱執信，廖仲愷等遺像，遺墨遺物，中央黨務，國務統計圖表及出版書刊，抗戰時期殉難同志全部展覽史料共二千餘件，均係五十年來創導革命建立民國，完成北伐統一全國以及八年來抗戰建國之重要文獻。十二日正式開幕，總裁蒞臨參觀，中央黨政軍各機關各級學校及民衆參觀者五天中達七萬餘人，盛況空前，亦足覘各部人士重視革命史蹟之與崇敬先烈之信心。照片說明：（一）爲第二室之一角，所懸者爲興中會首次起義殉難者陸皓東遺像，左下爲興中會最初之秘密機關。（二）黃花崗七十二烈士遺像（三）左下爲黨務統計圖表及宣傳書刊，觀者甚衆。

國際和平機構會議開幕之一幕

美國的大選

雖然在戰爭當中，美國人民珍惜民主主義仍然和平時一樣的辦理大選，結果羅斯福當選，杜威失敗，美國狂熱的政黨鬥爭已告一段落。

勝利的羅斯福我們對它已經比較熟識，他曾連任過三次，應付過嚴重的經濟不景氣。一九三七年主張與侵略者「隔絕」，一九四一年與邱吉爾成立大西洋憲章，同時執行租借法案。使英蘇中均獲得援助。羅氏現年六十二歲，子女五人。杜威現爲紐約州州長，四十二歲，戰前以檢舉社會公敵而成名。本年六月廿八日爲共和黨大會選爲總統候選人。杜威所宣示之政策，亦爲徹底消滅德日，以羅斯福之世界政策及內政無能作爲攻擊羅斯福之口實。右爲競選失敗之杜威。

國人注意

國人對美國此次大選予以空前注意，當八日美國開票之日，本社門前隨時以收到數字揭示門前，觀者數百人，情緒緊張萬分。

此次民主黨之副總統候選人爲杜魯門，杜氏爲參議院戰爭消費調查委員會主席，爲參議院最忙之人。右爲杜氏與其夫人爲選舉而工作緊張之一斑。

第二十轟炸總隊

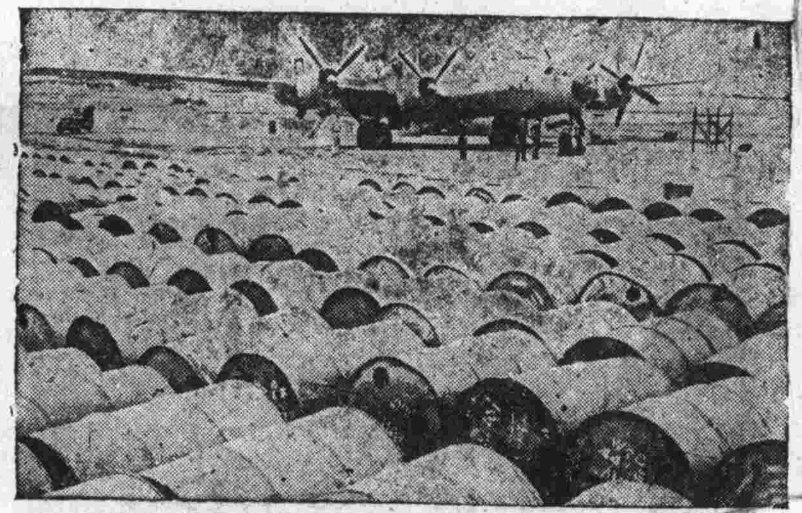
超級堡壘大本營

鴝特中校所駕駛的超級堡壘一度被迫降落在距離日軍基地十七英里的地方，他和他的部屬修理了十三天，美國戰鬥機飛在上空保護，中國老百姓努力將臨近的飛機跑道加長，最後這架超級堡壘安然地飛返原來基地。當他留居中國鄉村期間，中國老百姓送他一曾佛像印一張綬有金翼的卡片。

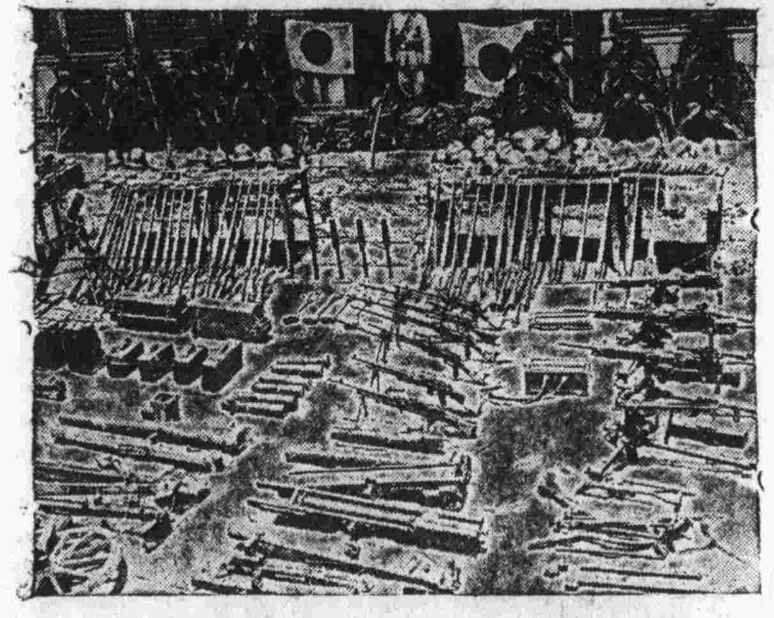
這兩位美國第二十轟炸總隊的軍官是兩個連襟，他們正在互道家常。右邊的一位在觀看一張小女孩的照片，那小女孩是左邊軍官的女兒，可是這父女兩個還沒有會面。

第二十轟炸總隊的軍官，自左至右：總隊司令李梅少將，識隊指揮蒙泰司上校，大隊司令桑德斯准將。

B—二十九超級堡壘轟炸八幡，日本工業損失慘重。



在中國某基地上，數不盡的大桶汽油準備供給超級堡壘使用，這些汽油與炸彈及其他供應品都是從印度飛越喜馬拉雅山來到中國的。



這是滇西一役，中國軍隊從敵寇手中奪獲的戰利品。

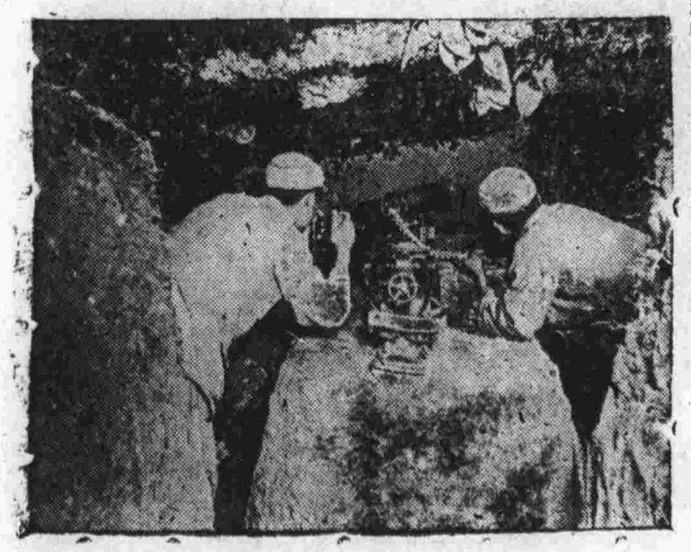
中國遠征軍總司令衛立煌將軍（左）和美國作戰司令部的攝影軍官竇齊少尉在中國遠征軍司令部留影。

龍陵之捷

——中美合作的成果——

攝影：美國陸軍通訊部隊

六千噸的TNT炸藥在「松山」山頂的日軍陣地下爆發，一聲巨響，日軍的陣地工事炸得粉碎。據說這樣大爆炸是世界希有的一次。



中國士兵在一個居高臨下的陣地上，密切注意敵寇的行動，準備以機槍掃射敵軍。

美國聯絡隊工程師霍浦金斯上尉，是計劃用重量炸彈炸毀日軍「松山」陣地的人。

未來的汽車

未來的汽車究竟是什麼樣子呢？其可能的根本改革為何？現在我們不要用空中樓閣來作答案，讓我們研究一下手頭上已知事實吧。

未來汽車，全部的容積，約可等於現在流行的一個中等價錢的汽車；但是內部擴大了許多，並且軸距較長。軸幹加長，是為了在車身的四個頂角上裝輪子，不要再讓車子的頭部和尾巴探出來倒掛在輪子外面，這樣，乘坐着舒服些。車身不要再沿用從前的直綫型，外面儘可以平光些，而儘量使容積加大。一部設計周密的汽車，一定很像飛機。

說不盡的優點

新型汽車的重量，祇等於現行汽車的一半。用新材料和新方法所處置的舊材料，可能把車子的重量減輕。這樣一來，在「工作經濟」上是有價值的，並且還可以經久耐用，站的穩當。

透明塑質可以有許多特別用途；但是現在這種東西，還是太軟。用他做遮風屏和窗戶，最容易破碎。有些設計家已經提出，或許將來的汽車上，不用「塑質」一頂棚。可能把窗子裝低些，使天光不致眩耀司機的眼睛。無疑的新型車上要有一個能夠保溫的車體——特別着重於隔絕熱氣內侵的車體。

人們一定要對新型汽車的內部，要比現在流行的中等汽車大的多。車身的長度，和寬度要充份的擴展，要比歷來的汽車有更多的空間以供享用。

現行汽車的引擎所佔的空間，要包括在乘客的車廂裏。引擎要改裝在後面，——這當然是最好的處置。車子的內部，一般的安排，也要有所更動，不再像馬車的樣子。要把牠裝置成休息室的式樣，增加上各種各式的舒適設備。並且設計得把那些忽然停止或撞擊時要傷及乘客的原因，減少到最低限度。

最重要的革新，要算是那動力裝置。汽車車身雖然不能充份援用飛機的氣體力學原理，但是絕對可以儘量仿效飛機發動機的經濟裝置和構造。

現在還不能過份的說，那氣冷飛機引擎在重量上，力量上，經濟上和大小上，統統已經超過了水冷引擎。目前飛機引擎的重量，祇有產生一馬力的力量約合一磅重的樣子。汽車的平均「力重比」是六磅。這種比量，二十年來並無變更。關於初期的汽車，顧爾克林，顧爾摩斯等人會嘗試用比現在的粗陋的氣冷引擎。引擎在車子的前面，（那不是馬和車子的關係位置嗎？）駛行起來就發熱，引擎蓋下面的炙燒，在炎熱的夏天，會使駕駛員的脚部雞眼痠痛。因此，氣冷引擎的設計放棄了。

車子放在馬的前面

無論如何，已經使汽車在機械工程學，對於後裝引擎加以研究，運用新的機械工程學，轉動靈活，易於平均；並且對於坐者有更多的經濟和舒適的設備。（也會用公共汽車試驗過，同樣的適宜。）後裝引擎或許是新型汽車的最大的唯一動向，產生一馬力的力量祇有三磅重。牠從容穩靜，擺動自如。每加侖汽油，可以跑二十五哩至四十五哩不等，依其設計而定。

或許引擎裏面要以圓滾承軸代替平面承軸。關於燃料，不要從壓縮器放出，而用其他的方法放射，以求合乎經濟而得更多的力量。

應用從戰時新獲得的處理空氣的知識，我們應該能夠裝造一個空氣壓縮器，應用氣冷方法，並且沒有灰塵。冬季的天氣，也能保持舒適的溫度，雖在最熱的保暖設備，已在順利進行中，可以加以改良，毫無問題。

永遠是新車

既然將來的汽車要比現在的輕便，輪圈須要罩些，這樣，既輕便，又舒適，並可少用橡皮。許多關於車輪的理想，正在孕育中，使之壓力小而不顛簸，是真正可能的。

從工程的觀點上說，這種新型汽車的唯一的最大問題，是怎樣處置舊車。如果我們能夠設計一種車子，使牠的各部份都可以補充另配，就可以逐漸消失了。如果各部份的裝置，甚至於車體本身，製造得可以裝卸更換，上面所裝設的永保嶄新合時，是很可能的。

如果有了新的引擎，可以換一個新的；如果發現了新的定向機件，可以買一個新的車尾裝備；如果車內的座位陳舊了，不消半個鐘頭就可以換上新的；春冬兩季可以換用不同的座位。

這樣，倘使新型車看着怪模怪樣，那是當然的；但是，如果是新穎的形狀，而沒有通常的新設計，當然你不高興；然而，如果你發現了一個容量較大的車箱，或是新異的座位設備，可供享用，且有其他的優點，那你就會深深的感動了。

童話

童星教育在好萊塢

安德妮元著　鄭安娜譯

在愉快的好萊塢攝影場小學裏唸書的兒童演員們，現在是不再玩紙球，擲紙箭，或是幾墨水戲了。據米高梅公司的主任教師，瑪琍．依，麥克唐納小姐說：「原因是在，也許我們給予了那些兒童多方面發展餘力的機會。」他們除却在水銀燈下表演外，餘下的時間中他們是准許自由行動的；這樣倒可以使他們不大淘氣。麥克唐納小姐堅持兒童是應當有自由自在之感的。

華納公司的教師洛意斯．霍恩的意見是：凡在銀幕上扮演嬌庄慣養角色的兒童，往往是最優秀和服從的學生，雖然他們也有令人捉摸不到的時候。迪愷．莫爾（現在已入伍）有一天到學校裏來，臂膀上繞了一條青皮大蛇。於是要消滅這種對自然的強烈興味，便成了霍恩小姐的當前急務。麥克唐納小姐也有類似的學生，她說他們的自立性和機警是他們同等年齡的普通兒童中所罕見的。雖然他們中間很少超過十六歲，可是由於經常和成年人在一起，他們常常作成人的思索和行為。

年齡參次

說到年齡，攝影場小學自稱具備各種不同年齡與程度高的學生。麥克唐納小姐在米高梅攝影場所主持的學校裏，有着光彩奪目的畫圖，花卉植物，和螢光燈，那裏年齡最幼的實斯．金根絲（在「人類的喜劇」一片中聞名的）纔有四歲半；而最長的維該，蘭則是十七歲。實斯對人說，他之上學校完全是為了想學習簽名，這在麥克唐納小姐看來，是個極佳的理由。

恰！同普通以年齡分級的學制相反，攝影場教師們認為全體學生在一起授課更為有效。當然，各個兒童有各自適合其年齡的特殊課程，（這無疑增加教師們的工作），但是全體學童可以得到為年齡所阻礙的一切裨益。最顯著的是在授課中，年長的學童可以幫助年幼者的種種難題。尤其是在遊戲課上，由於年幼者的參與，興緻總是特別濃烈。

這些學校雖然變動很大，可是通常的學額總不會太多。幾年前，霍恩小姐的學額到過一百三十名，算是破天荒的紀錄，而且全是男孩子。這還是為了排演「十字街頭的頑童」一片。普通的學額最多不過廿至廿五名，而依照教育部的規定，每十個學生需要一個教師——如果是十個特別聰穎，好奇，和愛動的學生，那就夠累人了。

個別教授

學額的稀少對於須受個別和特殊訓練的兒童們格外有效，這在學額最多的班次裏是不可能的事情。但是無論學額怎樣稀少，在開拍影片期間，主任教師總是特別忙迫。這時候，凡在影片上有任務的兒童幾乎整天在攝影室中，而其他兒童則在教室中繼續他們日常的功課工作。主任教師既然不能同時在二處地方授課，她便向教育部請求額外教員（凡具有普通小學教職經驗和證書，並通三國文字的教員），到場助理。麥克唐納小姐說的：「要在既經忙迫的課程中再補充三小時的必修功課，的確需要一點手段。」要使攝場上工作着的孩子們唸書真比移山入海更難。

不過話雖這樣說，實際上決不會讓孩子們化時間在奔波收音台和還在一間小型的教室中間，倒是把一端的教室整個車上收音台。在這個教室中，兒童們利用每一分空閒的時間躲開水銀燈，鑽入預定的「三小時日常功課」，在午後四時之前的任何三小時中。

霍恩小姐說：「兒童能夠擺脫幾分鐘前在靜着的工作，而來精會神於功課上，那種精力真會使成年人慚愧。在麥克唐納小姐的教室中也是一樣，兒童總是最勤勉的學生。他們之願意上課，因為這二位教師認為課堂該變成一個怡神消魂的場所。」

除了在攝影機前工作，和日常的三小時功課外，在藝術上，每天在攝影場裏的兒童們，每天至少有一小時的藝術訓練，以培植個別兒童的特長。為了執行這種訓練，每家公司聘有唱歌教師，音樂，踢躂舞，巴列舞，和交際舞教師。在這樣一個緊湊的教程下，孩子們需要一種健全的保障。米高梅公司的消遣方法很多，教室中的乒乓球戲便是一種。無論什麼時候，一看到兒童的注意力遲鈍，或是面有倦容，麥克唐納小姐便把手一拍，立刻放課。學生們便抓起放在手邊的球板，每個小孩輪流着打球。往往可以看到一個六歲的小孩戰敗十八歲的孩子，並不算稀奇的事。

喜歡比較沉靜一點的兒童，則隨手在特備書架上抽一本消遣書，他們最愛讀冒險故事，海上故事，世界短篇名著，獨幕劇，和吉卜寧的著作。每星期三——演講日——據麥克唐納小姐說，又是一種消遣和教課的混合方式。平均發展的小演員們在班次裏演講，可以增進他們更大的自信力，他們是自由批判，善於迎合，而且互相以新題材來作競賽。一個九歲的女孩子曾出人意料地演說一篇足足十五分鐘長的講詞，題材是關於飛機的發動。另一個八歲的兒童敘述一段精彩的故事，使全級同學為之神往，這段故事是麥克唐納小姐阻止他講費很久以後，臨時想出來的）。

大體上說來，童星教師認為這些兒童，雖然工作緊張，時間無定，但是決不遺漏任何普通小學裏所應有的教材。事實上，她們可以得意地說給你聽，在年終教育部會試時，她們的學生總列前茅。

童話三則

紀伊凡克里洛夫著　何公超譯

主人與老鼠

一個出售各種食品的商人，有一次造了一間貨倉，把貨物都儲藏在裏面。為了防止鼠患起見，他養了一羣很會捉老鼠的貓。

這些貓警察在貨倉裏晝夜巡邏，嚇得老鼠們深深地躲在穴裏，不敢出頭露面。

事情似乎很順利，然而不幸還是發生了，一個賊出現在貓警察的面前，把貨物偷去了不少。我們怎麼能責備貓兒們呢？因為他們也和人類一樣，不是萬能的啊！

然而我們那位主人不是這樣想法——他命令把所有的貓都痛打一頓。貓兒們知道了這個消息，一隻隻逃之夭夭。這正是老鼠們所日夜盼望的——食物充塞，貓兒絕跡。不到一個月，牠們把整個貨倉吃光了。

神靈的回答

一所舊的神殿裏，一尊木雕的神像端端地站立着。你問他未來的禍福，他無不詳盡地回答。因為他的答覆是這樣靈驗，善男信女們就用金冠銀袍把他裝起來，使他渾身發着閃閃的光輝。壇上的供品，和壇下的禱詞是無窮無盡的，滿屋子香煙繚繞，薰得叫你透不過氣來。

正當人們十二萬分信仰他的時候，——啊，矣哉，也可以說是奇哉——他的答詞忽然牛頭不對馬嘴起來，簡直是亂七八糟，一點意思也沒有。不論是誰問他，不管是什麼問題，也都不能給你一個明確的指示。結果，他的答詞叫任何人都莫名其妙。於是大家就猜想：他以前的那種未卜先知的本領那裏去了？

事實是這樣的：這木偶身後有一個洞，祭師往往躲在裏面，替神靈捏造着答詞。因此，如果裏面是一個有頭腦的祭師呢，那末回答總是針對着問題的。一旦，那裏面躲的是一個呆子，當然啦，神靈也就變成了傻瓜了。

他們說——自然是很久以前的事了——有些大人物是異乎尋常的聰明的，可惜的是，他們總逃離不了一個聰明的秘密。

狼與牧羊人

一隻狼在羊欄外面徘徊窺伺。他從柵欄縫隙中看進去，看到了牧羊人們正坦然地挑出最肥最好的羊兒來殺死，那隻看護羊羣的狗靜靜地躺着，一句抗議的話也不說。

狼輕蔑地別轉身子，低聲地罵道：

「哼，哼，高貴的朋友們，如果我也這樣做，你們早就大驚小怪了。」

冬季來臨　盟軍歐洲攻勢開始

渡過了摩塞爾河側擊麥次　蘇軍準備齊當即將大進軍

羅斯福當選第四任總統，美國進行的世界戰爭，更趨積極。邱吉爾已到巴黎，羅邱史的會議，即將在短期內舉行。在美國大選之前，史達林恰於蘇聯國慶日發表演說，指明日本為「與德國同樣的侵略者」，還說明世界政治正配合着軍事走在大轉變的前夕。

中國戰場，上週喪失桂林與柳州，這是一個很大的損失。敵人將那裏走？我們將如何來堵截，這是國人最焦慮的問題。到是印緬戰場，我軍已在三日完全佔領龍陵，這是松山騰衝大捷後又一個勝利。敵人在滇西的三大據點，已完全被我收復。在緬北方面（見本版簡圖），由密支那經孟拱公路之我軍，自河平分兩路攻伊洛瓦底江南岸之史維古（渡江照片看第一版），已於六日佔領，現可能分兩路前進，一路東進攻八莫，與由密支那南下我軍會師，一路西進與英軍會攻喀沙。史維古距八莫及喀沙各三十哩。由密支那直接南下之我軍，距八莫祇有十一里了。

菲律賓羣島上美軍與敵戰事，仍在雷伊泰島上，美第二十四師部隊，三日佔領了卡利加拉，越卡洛申西進。同時南部山地，亦有激戰。十一日有日四運輸艦及驅逐艦六艘，戰兵八千人，企圖駛入奧馬克，（窩爾莫克），適遇美航空母艦上飛機襲擊，僅有殘餘部隊得以登陸。日方新任菲律賓陸軍指揮山下奉文，刻擇定雷伊泰西部作雙方決戰之地，企圖逐美軍出雷伊泰，而北區美軍正包圍皮諾與巴典兩山。

歐洲荷比德邊境戰事，數週來進行堅硬之戰爭，似少進展，現則盟軍攻勢已在休息六週後開始。美軍二師向麥次以北作鉗形攻勢，另有美軍越過摩塞爾河後，已佔領齊以諾。據德方稱：美第三軍現集中坦克千輛及大軍五十萬，薩爾盆地之總攻，於強渡摩塞爾河，已側擊麥次要塞。

冬天，在戰事中是蘇聯最大的友人，現冬季大攻勢，已迫在眉睫。自北極海至多瑙河止，蘇軍正集中大軍，準備進擊希特勒的內在堡壘。上週蘇軍已入匈京布佩斯，芬北方面佔領貝薩摩。（十四日）

世界新聞自由

鹿根譯

新聞自由這問題，在近來很得到美國人士注意。要明白甚麼叫世界新聞自由，我們不妨從反面舉個缺乏世界新聞自由做個例子。

法國國家解放委員會本年七月宣佈關於世界新聞的政策，說是所有發到自由法國的世界新聞，必須經由法國官方通訊社，纔准發給法國各報。所以這個法國官方通訊社，就有總管到法國一切新聞的特權。在這政策底下，美國的合衆社，中國的中央社，英國的路透社，以及其他世界新聞通訊社，都不能夠叫所發的新聞由法國報紙登載。這情形現在已經由法國當局矯正，他們宣佈以後准聯合國家各通訊社的消息，直接發給法國報紙，法國官方通訊社，不再壟斷新聞。

美國報界，過去常常主張由美國領導，制定辦法，使所有通信社，對採訪和發佈新聞，有均等的權利，近來美國有兩件事，對實現這目標，可算有一點邁進。第一，美國國會，二十一日全體通過議案，建議准所有國家的通信社，對寫述新聞，發送新聞，和登載新聞，有同等自由。議案又主張成立國際諒解，保障所有通信社採訪和分發新聞的權利，和郵電費各方面，不至於受歧視。這是美國所採取的具體步驟之一。第二個步驟，是赫爾國務卿建議所有國家聯合保障世界新聞自由，那建議已經呈上羅斯福總統。

美國報界，主張實行美國國會和國務院採取的步驟，譬如，美聯社總理卑利，最近列舉幾樣阻礙自由得到新聞和自由分發新聞的辦法。他說一個政府，可以津貼他自己的正式通信機關，准許他包辦所有從政府發出來的消息，那麼其他的通信社得到消息，就必須從那個通信機關採訪新聞。第二種歧視的辦法，是關於新聞的分發，一個政府，對自己的正式通信機關，收特別的低廉電費，對其他通信社收高得很多電費。美聯社某發言人，對國會報告，關於阻礙自由得到新聞和自由分發新聞的弊病，說得更透澈。據說從一八九六年到一九三三年，世界各大通信社，像英國的路透，法國的哈瓦斯，德國的海通，義國的斯蒂芬尼，日本的聯合，美國的共同，蘇聯的塔斯各社，互相勾結，成立諒解，杜絕其他通信社得到新聞的路。那位美聯社發言人，說要消除那弊病，必須由所有國家，同意實行絕對沒有歧視沒有壟斷的新聞政策。他又說，固然，美國不能到別一個國家，發號施令，說甚麼新聞該發出，甚麼新聞該檢查。但是我們可以要求凡是准發出的新聞，都平等而沒有歧視的，發給各通信社。美國國會通過的議案和赫爾國務卿的建議，都帶向實現這目的。

美國合衆國交通委員會主席佛萊。最近在康奈爾大學演說，主張在此次大戰的和平條約裏，列明交通自由五大原則：一、所有電訊，一律收費。二、所有電訊，低廉收費。三、在世界各重要地區，都設置立時的傳達消息無綫電。四、新聞電訊，在全體都收一律而低廉的電費。五、所有消息，可以自由出入各國。佛萊又說，「言論自由，唯一最後有價值的目標，是在一個消息完全靈通的社會，來有智識地負起自治的責任。」

美聯社的總理卑利，現在正在歐洲，和聯合國家會員國代表，討論達到自由得到新聞的諒解。比利時，荷蘭，挪威，捷克各國，對卑利已經給有保障。自從美國國會通過新聞自由的議案以後，其他國家，也繼續的宣佈保障。中國梁寒操部長，說中國政府，贊成各國自由交換新聞的原則。瑞典政府，說美國國會所通過的議案，和瑞典憲法上新聞自由的原則，正相脗合。

國際間新聞的自由流通，可以消除世界和平一個重要障礙，現在各方面都承認，假如壓制自由發表意見，由宣傳人物操縱社會取得的消息，世界是不能有和平的。主張自由交換消息的人，希望世界各處，都有明達的輿論，來杜絕引起法西斯主義和戰爭的褊狹意見，現在阻礙世界消息自由的問題還多，就是美國本國，還沒有完全消除了那些問題，美國明達人士，常常說美國還沒有叫人民能夠做有智慧的選擇，華盛頓郵報。登載一個專欄著作家普西的文章，裏頭說，我們的新聞，固然自由，但是人民應該得到的消息，很多還不能發出，現在美國代表，正和英國，蘇聯，中國的代表，討論維持和平的聯盟的體制，但是美國的建議，社會上取得的只有縮由警覺的記者們所透露出來的一點報告。假如我們相信消息的自由流通，是民治的必需是和平的媒介，那麼把這原則實現到我們自己的和平計劃上。又有甚麼可反對的呢？假如要民衆對外交政策，有建設性的影響，那麼民衆就必須知道在制定的，是甚麼政策，要是在所有的決定都成立以前，才准人民知道事實，我們就不能希望對外交問題，有明達的輿論。（完）

時論　新聞自由與記者努力

祝中國新聞學會三屆年會

本報前會論及新聞自由，現當中國新聞學會三屆年會行將開會的時候，願再論新聞自由與記者努力，以為學會賀。

報紙一向被認為社會的公器。現代的社會不能沒有報紙，正好像一個活着的人，不能沒有一個嘴吧，眼睛，以至於耳目口鼻一樣。報紙之所以特別受人重視，一部也是因為它有感觀作用。但是在民主政治還沒有推展到普遍的時候，若干國家的當政者，却想把民衆與事實隔離開來，做的是民衆的事，但却不願民衆知道，到需要民衆的時候，又只許民衆附和吶喊，而不能問究竟。結果弄得好事，變成壞事，信仰變成懷疑，力量反而變成破壞，某一個國家的大會議，只許官家通訊社派一個記者列席，甚至於記者也不必派，乾脆替你寫一篇，一個大城市的喪失，在另一方面却是慶祝掩遮一切能夠的消息，見諸於報紙的只是幾個含胡不清的字眼，弄得大家猜疑，驚駭，反感！結果所趨，不但是民衆麻木了，連新聞記者也麻木了，因為新聞記者的消息，已經不靈通，一陣驚駭之後，又是糊塗糊塗，不但對新聞已失去警覺，對國事也只能做為謠言與傳說的傳播者了。

這個形勢，實在太嚴重，我們這些掛着記者招牌的人，實在應痛切反省。我們要做到：

一、不要把一切都看成「祕密」，只要不危及國家安全的事，新聞記者都有知道的權利和必要。

二、中國新聞記者與外國記者應受同等發表新聞的待遇。不能讓新聞在外國公開，在本國祕密。

三、一件關係國家民衆的事，政府應宣佈它的目標和達到目標的方法。

四、無論公私通訊社和報紙對採訪新聞要有同樣的權利，不能壟斷。

中國新聞學會，應該是一個學術團體，但是現代學術，不能離開現實，新聞學術更不必說，應該高唱世界新聞自由的時候，我們這些記者，連潮流的工作都做不到，實在是一個大危局。願中國記者在中國新聞學會領導之下，一致努力！

昆明走筆

在陪都現在演是話劇的季節，昆明話劇界也不甘落後，而且有大規模的演出，那就是演染已久，郭沫若編的名史劇「孔雀膽」，該劇內容以雲南元代著名大理營殺功與梁王女阿蓋公主的悽艷故事，主要意義在民族團結問題。會在渝蓉演出轟動一時，這次昆明的航校大鵬劇社為籌募空軍烈士遺族補助基金作盛大公演，敦請影星金燄，王人美，陶金，及名導演章曼蘋等參加演出，籌備排演達四個月，十月廿五日起在此間大光明影戲院開始公演，據說該社在佈景，場面及古裝上耗費達六百萬，因此票價高至一千五百元（榮譽券），普通券五百元，可謂盛哉。

×　×　×

「戲劇季節」也是「運動季節」，昆明「市運動會」以後，接着有籃球精采的球賽，劇人金燄，王人美等也是球類健將，他們預備組織「未名球隊」在昆向各球隊挑戰，第一個不服氣的倒是本市各報記者，特組織「記者老爺隊」與「劇人隊」應戰，於二十三日在青年會球場比賽，表演滑稽與機，記者隊畢竟力竭聲嘶，以四十二比三十三敗北，是日收入門票十萬元，捐助貧病作家。

×　×　×

知識青年從軍，全國各地普遍展開，昆明一般青年也都作此準備，祗是等待徵召機構成立，主要的者一定非常踴躍，聯大和雲大兩個大學，從軍情緒都很高漲。據聯大教委會梅貽琦表示，擁護蔣委員長的號召，該校定日內召開教授會議，討論學生從軍事宜。

×　×　×

「輸血運動」在昆明有着特殊的成績，和張玉麟將軍所倡導的「獻金運動」相媲美，中華血庫（改名軍醫署血庫）成立以來，四個月內已抽血五十萬西西，捐血的人逐月增加，第一個月僅百餘人，現在增到二千人，尤其青年男女學生如聯大共女生，幾乎全校，各中等學校也正熱烈展開，本年度目標定為二百五十萬西西，預料可如數抽足，前方受傷將士，因而都能獲救，盟邦人士咸稱道。

×　×　×

美國男女明星差不多經常有人來昆作慰勞表演，先後有關嘴明星喬埃勃朗，安秀蘿丹，寶麗高綠等勒，最近又有硬派明星潘脫倫，健將女星琴克斯爾根，倍蒂伊頓及歌唱明星魚姆，杜德等一行五人於二十五日抵昆，至各空軍招待所慰勞空軍將士，他們慰勞的方式是以滑稽放蕩的歌唱表演來叫歡娛士兵，士兵也報以熱烈的和怪誕的笑聲，熱烈讚賞，一場合，把他們「思鄉」和「想家」的念頭一完全打消，這種方式是很對的。

×　×　×

美國士兵，最近運動許多小型摩托脚踏車，式和普通機器脚踏車不同，車輪極小，速度高，適宜於崎嶇的山路上行駛，而且輕便，時見其往來遠處，但他們也愛惜汽油，進城不逛街，大都步行，若以脚踏車以代步。

×　×　×

本市美新聞處，每月攝製新聞片約八百張，每張沖洗照片約二千五百元，計每月成本需以百餘萬元。

×　×　×

昆明物價近月來大跌，但食用品依然上漲，一個雞蛋二十八元，一斤肉高至二百二十元，本市最高的指數統計年來從二千統計六十年，私立中學學費最低的是三千五百，最高的是大學女的不過五倍，但是五十倍衣食住度實也漲到了二十倍。（聞淵　十月廿七日寄）

中國國民黨五十年紀念

山史

中國國民黨成立到現在五十年了，他的產兒中華民國也有三十三歲，當此國難嚴重的今日來舉行慶祝五十，撫今追昔，實在不禁感慨係之！

我們中國，在滿清中葉尤其是晚年，政治解組，國防廢弛，已成土崩瓦解之勢，在這時期，列強紛紛侵略，不平等的亡國條約繼續不斷的訂立，國勢日蹙，主權日喪，人爲刀俎，我爲魚肉，豆剖瓜分之禍，迫於眉睫，以言內政則誅求無厭，賄賂公行，黑暗腐敗的情形，罄竹難書，民怨沸騰，危機四伏，實在已經具備了亡國條件，所以苟延殘喘者，因爲列強分配不均而已。我 國父看透了滿清之必致覆滅，然不忍我民族同歸於盡，與之偕亡，所以結納賢豪，倡導革命，挽救民族，犧牲頭顱，灑熱血，前仆後繼，再接再厲，自興中會至同盟會，奮鬥了十八年而達成推翻滿清建立中華民國的目的，在此十八年中，起義失敗，經十次之多，而死難烈士，在廣東首義而死的有陸皓東等，謀炸粵督而死的有史堅如，起兵廣州邵南而死的有馬福益梁慕義等，餘如鄒宗鈺張順秋瑤劉思裕謝奉琦范傳甲譚馥倪映典林文等死於萍瀏黃岡欽州四川安慶廣州之起義，與鄭徐錫麟熊成基溫生財林冠慈等，死於暗殺滿清大吏。此外在辛亥光復時殉國的有武昌的彭楚藩，長沙的焦達峯，石家莊的吳祿貞，灤州的王金銘，陝西的錢鼎，開封的張鍾端，北京的彭家珍與馬昌，廣西的周毅軍，東三省的張榕，新疆的劉先俊等，實不勝枚舉之，聲威所播，已足奪韃虜之魄，張國民之氣，所以武昌一舉而中華民國，便呱呱墮地了。

後來遞經改組，歷國民黨中華革命黨而至中國國民黨，又經一十七年的奮鬥而完成北伐統一全國，在此十七年中，袁世凱欲篡取民國而做洪憲皇帝，經中國國民黨起來討伐，蔡鍔舉義，雲南護國，各地也起而響應，袁逆見大勢已去，繼取消帝制，未幾憂憤而死，大憝既除，中華民國的基礎乃得重新奠定，不過在此期間，宋教仁陳其美均被袁逆暗殺，黨失中堅，海內外同志莫不痛悼。

袁世凱死，黎元洪以副總統繼任，依照 國父主張，恢復國會，遵行民國元年約法，段祺瑞極力反對，並唆使北洋系各督軍宣告脫離政府，全國頓呈不安現象，張勳便乘機入京，迫黎解散國會， 國父乃南下護法，開非常會議於廣州，組織軍政府以維持國體，後又改組爲中華民國政府，實行以黨建國，以黨治國的主張，爲要完成護法使命，乃大舉北伐，不意陳炯明叛變，禍起蕭牆，又經一番討伐。十三年一月在廣州舉行中國國民黨第一次全國代表大會，通過總章，發表政綱政策，又准許中國共產黨以個人資格加入中國國民黨，共同完成國民革命，并建立黨軍，創設黃埔軍校，其時馮玉祥等以國民軍占領北京，囚曹錕，逐溥儀，電請 國父北上主持大計， 國父即抱病北上，在途中發表宣言，主張召開國民會議與廢除不平等條約，不料一到北京，主張不行，便飲恨長逝。 國父逝世，我 蔣主席繼承 國父作繼往開來的革命領袖，十五年一月又在廣州舉行第二次全國代表大會，特任今主席爲國民革命軍總司令，誓師北伐，幸 主帥英明神武，將士多智識青年，忠勇用命，戰無不勝，攻無不克，始而擊敗孫傳芳吳佩孚，繼而掃蕩張作霖，肅清三大軍閥，自北伐誓師至完成全國統一，中經時間，不過一年有半，雖有共黨的搗亂日寇的挑釁，仍不能阻我進展，成功的偉大，不但中國歷史所未有，就是世界各國革命史上，恐怕亦所少見。

自此以後，中國國民黨便一面開始訓政，一面銳意建設，其時日寇於濟南五三事件以後，武裝侵我的行動隨時可至，我不得不以社會交通經濟等各種建設工作方式，來掩護他軍事抵抗侵略的準備，不過日本帝國主義見我國民革命行將成功，他的勢力將永遠不能在中國發展和存在，因積極向我挑釁，橫施壓力，於是萬寶山事件，中村事件，九一八事變，一二八之役，榆關之役，熱河之役，長城之役，藏本事件，成都事件，北海事件，接一連二不斷的來，及至蘆溝橋事變，乃激起我們全面抗戰。

建國大業以三民主義爲最高原則，抗戰既起，中國國民黨即本此精神抗戰，同時本此精神建國，並確立抗戰與建國並行的方針，訂定抗戰建國綱領，所以八年以來，雖國內外形勢經過多次變遷，而綱領的條目，仍可以一貫不變，只要我全國國民在中國國民黨及 蔣主席領導之下同心協力，實踐篤行，抗戰勝利與建國成功，必無絲毫疑義的，不但如此，我國因爲與英美諸盟友一致抵抗侵略國之強暴而並肩作戰，以前所訂立的不平等條約，多已自動廢除，締結互惠新約， 國父廢除不平等條約之主張，已實現，俟抗戰結束便可召開國民會議，告 國父以成功，想不在遠。

吾人慶祝中國國民黨五十年繼承之光榮紀念，應想如何矢至勇至誠之心在 蔣主席領導之下來發揚 國父及諸先烈奮鬥精神，完成進世界於大同之神聖偉業。

一九四六年美國消費數

美國研究所執行秘書李奧．却尼在他的新書「今後生活」中的結論中討論到美國的生產情形。他認爲如果美國要在一九四六年時恢復一九四〇年的生產水準，將有一一、〇〇〇、〇〇〇個工人失業。美國電業工人雜誌中引用這一結論，認爲美國消費者們必須作如下的大量消費：「全體就業」

他們要吃下兩倍於一九四〇年時所吃的東西。

他們要比以前多吸三分之一的香烟（每吸二枝，必須再多吸一枝）。

他們必須買進兩倍多的衣服，而且要加三倍次數去洗這些衣服。

他們該增加購買新車的比率，兩倍於一九四〇年。

他們要多買百分之三十的汽油。

他們要消耗比一九四〇年多兩倍的電熱和電光。

他們要買進的傢俱是：凡在一九四一年時每買進二件時，在一九四六年須再加買一件；無線電收音機及地毯之消費量應增加兩倍。

他們建造新房屋該比一九四〇年時多兩倍半。

再記奧拉都事件

益之

法國解放的前夕，德寇自知末日已到，在法國再也站不住腳了。他們的憤怒於是一起轉到法國人民的身上了。納粹幾年來的殘忍的訓練又大大的實用了一下。德寇在法國境內大規模殘殺無辜的人民的事，自法國登陸後已發現了好幾件，其中在巴黎區的，在范爾各斯區，在羅曼城都是驚人駭聞的大慘案！尤以奧拉都慘案更爲慘絕人寰，驚動了全世界的人士，德寇把那個村子的全體居民不管老幼男女都關在一個敎堂裏燒死，其行爲之野蠻真有不如禽獸之概了。隨着盟軍的進展，現在又發現一個與奧拉都慘案同樣的大屠殺案。

這幕慘劇是發生在法國中部的一個小城市名叫士勒那邊。士勒是高萊土省的省會，離巴黎之南四百二十公里，約有萬餘左右居民。

慘案發生於六月間。事情發生前三天，這個城市已給法國內地軍解放了，當然當地人民鼓舞歡忻自不在話下了。可是內地軍的力量很薄弱，不幸，德國著名的「德意志」師團恰有一部駐在隣縣，聞訊就馬上趕來。內地軍自然及時退出，可是老百姓就遭了殃。德國軍隊趕到了以後，就命令城內所有男子都集中在一個方場中，藉口檢查身份證。居民曉得這將是一個悲劇的開幕，所以許多婦女孩子都哭哭啼啼跟了她們的丈夫父親去，遠遠的站在方場外，方場上就是黑漆一團，堆滿了男子。德國人就開始檢查身份證。其中有的檢查了之後，仍舊還給他，將這個人推在一個角落裏。這些人們似乎是幸運兒了。一會，德國人將這些男子分爲三股，命令三股人排成三行。排成後，好一會，沒有一些動靜，自然當時在場的法國人男男女女老老少少，心中是充滿辛酸，悲痛，不知德國人要玩些什麼花樣出來。後來，一個德國軍官出現了，他嚴厲對在場的法國人說了幾句話，然後一個翻譯將他的話翻譯出來，法國人才知道靠左一行的，至少已有三個以上的孩子的父親就無罪釋放；中間的，已結婚而無三個以上的孩子的，送去德國作工；靠右的一行是單身漢，得吊死。命令發表了，場內發生了一陣騷動。婦人的叫喊，孩子的啼哭，鬧成一片。可是德國人却早已準備好了吊架，馬上在方場中豎了起來。德國軍官就坐在咖啡店喝着酒，監督執刑的進行。第一個犧牲者走上去，德國人將一根麻繩套在他頸上，然後輕輕地推他。因爲德國人不願受刑的人死的太快，而叫他多受些痛苦。慘劇進行的很慢，因爲有一百廿人要吊死。執刑進行中，自然在場的人，都不准離去，要他們參觀這幕痛入心肺的悲劇慢慢的進行。

一個，二個，三個，四個，死屍堆在吊架腳下了。忽然之間，三個行列中間發生了騷動。這騷動倒不是這些俘虜們想逃走，不！而是德國人在攪鬼，他們將靠右行列的人推到左邊去，又將中間一行調到右邊去。其中不應死的，反而被拉去上吊了。這幕終之德國人無非以人命當兒戲，借此發洩獸性罷了。

這幕悲劇延長了很久時間，那位監刑官也疲乏了。而劊子手一會兒將受刑的拉上去，一會兒解下來，也夠厭了，悲劇終算暫告閉幕，九十九個死屍，留下廿一個得慶生還，逃出魔掌。

第二天，「德意志」師團搖起餚囊向北溜走了。

德國內幕　諾德作

波蘭的地下出版物

德國佔領波蘭後，第一道命令即爲沒收波蘭境內一切無線電收音機。如有竊聽無線電者，即處以死刑。繼此頒佈者，尚有其他更嚴厲之命令，其目的無非使波蘭耳目閉塞，與世界完全隔絕。一九三九年十月底，表面視之，波蘭與外界之聯絡，似已完全斷絕，然在波蘭地下某處，首次創辦之新聞簡報，即於此時發刊。繼起之各種波蘭地下刊物，如雨後春筍，爲數甚多。該新聞簡報，初僅爲複寫紙抄錄者，登載廣播新聞及由英國倫敦廣播公司所播送之波語節目。不久，該新聞簡報即發展爲定期刊物，採用報紙，雜誌，及小冊形式。此實爲對德國佔領者之一種侮蔑與挑戰。

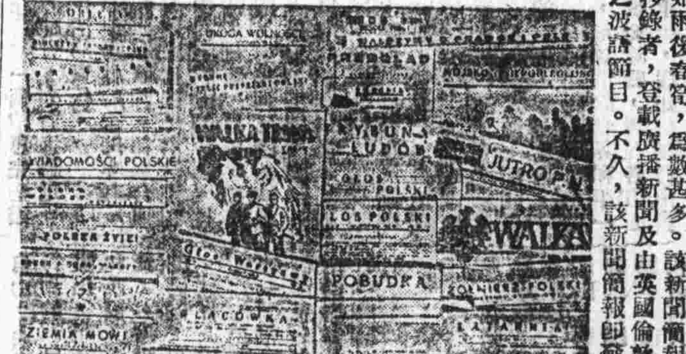
波蘭各黨派之定期秘密報紙，約有二百份之多。地下報紙之數目，亦較任何被佔領國家者爲多。新聞紙及簡報計一四一種，由華沙出版，再分發至波蘭全境。然華沙並非唯一之秘密印刷中心，尚有克拉科出版二十七種秘密報紙，羅夫出版十一種，維爾洛出版八種。

秘密印刷物包括月報，週刊，日刊，季刊，宣言，日曆，手冊，每日新聞簡報，甚至討論特別問題之書籍。除上述政治性質之刊物外，尚有文藝刊物（註一），詩集，教科書，青年特刊。後者爲世界上惟一爲兒童閱讀之刊物。此外，尚有爲地下軍閱讀之多種新聞紙及技術期刊。猶爲奇特者即有多種新聞紙專爲聯合國家戰俘閱讀者，係以兩種文字寫成。所有此種報紙皆爲新聞紙之小型印刷品，按時出版，須賴若干因素爲之促成，任何報人，不易想像波蘭新聞界工作情形之艱苦，在歐洲被佔領國家中，未有如波蘭所遭受德寇管制之殘酷，秘密檢視之苛，與暗殺除光顧次數之繁。地下報紙值得驚奇者有二點，可於下例證明之。關於消息之靈通，神速與按期出版，即消息之傳遞，尼小時後，即已得知，其能如此神速，實有賴于電台之助。有數處，只數日內，即傳遍全波蘭。

「全世界人民宣言」（註二）曾透過納粹佔領下歐洲之鋼鐵壁而傳遍一切自由國家。如有特別事項，則須發單張號外。除調刊外，如有特別事項，則須發單張號外。上述各種地下出版物，其有極大之鼓動力量，鼓吹民族自由之言論，具有極大之鼓動力量。死於德國侵略者之手者甚多。蓋此種出版物，其印刷與分銷均在德國秘密警察之嚴密偵察下也。

註一：所有此種秘密出版物如調報，單張活葉，手冊等，無一不表示統一意志。

註二：爲波蘭勞工運動所印行，在地下堅強奮鬥之波蘭勞工運動所印行。



波蘭地下出版物一班

人物誌：海爾賽上將

攻打菲律賓的盟軍先鋒是美第三艦隊司令海爾賽上將。

他也就是最早予日本打擊的將領。珍珠港事變後八星期，他便一再打擊敵人。他很慎重，但很敏捷。他不輕舉妄動。不懂海軍戰略的人，驟看之下，會以爲海爾賽舉措很輕率。其實他的一切軍事行動都會經過仔細考慮和計劃的。

一九四二年十一月十三日至十五日，在有名的瓜達康納爾島夜襲中，他指揮的特種混合艦隊，會突擊較強大的敵人，擊沉敵運輸艦十二艘，其他船艦十六艘。殲滅日軍近四萬。

美國參戰後的第八個星期，他便在西太平洋襲擊馬紹爾群島和吉爾貝特群島的日軍。跟着襲擊威克島，此後又在馬紹爾群島打擊他們。這回突襲琉球，台灣，衝破菲律賓，海爾賽將軍已經在扣着日本的大門了，

海爾賽個子高大，很精壯。在海軍學校時，有「牡牛」的渾名。

經過三十年海軍生活，海爾賽仍然雄心勃勃，像年輕人一般活躍；他五十二歲時，學習駕駛飛機，領得飛行執照。他的旗艦內，雖然官員衆多，工作緊張，但他却能叫出每一個水手的小名。他的參謀人員都是追隨他多年的部屬，對他很親熱。他們好像一隊熟練的體操家，動作純熟而一致。海爾賽勇敢地對日本的反攻，使他聲譽更著。

他深知航空母艦倘若沒有機隊作掩護，是很危險的，可是當他襲擊馬紹爾群島和吉爾貝特群島時，他讓他的航空母艦泊近敵軍控制的海面，自晨至午，讓機隊遠飛數圈，去轟炸珊瑚礁上敵人的軍事設備。這並不是驅妄之舉，這是經過仔細考慮，以勇敢迅速的步驟，攻擊敵人的疏忽。他早已想到，他的巡洋艦和驅逐艦可以毀滅敵人的空軍基地，結果不出所料。

當時祇有一點沒有料到，這就是日軍有一新機場，建築在馬紹爾群島的一個小島上。這點海軍情報員沒有找到。後來有敵機數隊，自馬紹爾羣島起飛，襲擊美航空母艦，但遭艦上強烈的高射砲擊退，日機十二架被擊落。海爾賽率領航空母艦閃避珊瑚礁之間，直至所有美機完全歸隊，然後開足馬力，駛回夏威夷去。

一九四二年十月，日軍企圖向瓜達康納爾的美海軍反攻，美太平洋艦隊總司令尼米茲便委海爾賽爲南太平洋艦隊司令，負責打擊日寇。

在十一月的第一個星期，日寇結集艦隊，以爲一舉便可將美軍驅出瓜島，十一月十三日上午二時，海爾賽將軍指揮一小隊特種混合艦隊，在黑暗中遭逃，沿途自猛轟，弄得日艦隊陣勢大亂，衝入敵陣向他們相猛擊。至晚，發現日運輸艦十二艘，被美特種混合艦隊轟沉八艘，四艘受重傷擱淺礁上。十一月十三日至十五日間的混戰，將日軍企圖佔回瓜島的迷夢打得粉碎。

美軍對日攻勢展開，海爾賽所負的使命增重，本年秋，他被調任爲第三艦隊司令。十月十二日，他所率第五十八特種混合艦隊襲擊台灣，是海爾賽領導下的第一次成功的突擊。此後他的戰功一定還會層出不窮哩。

菲律賓近況

根據可靠的情報，目前菲島情況，大略如下：

（一）在民答那峨和維沙揚羣島，很多地方日軍還沒有佔據，力量薄弱的皮軍，祇散佈在幾個港口；其中達佛港皮軍比較多。日軍實力結集在呂宋。菲島南部，由菲律賓人和美國人領導的游擊隊很活躍。有些省份，全由自由政府管理。摩洛人武裝配備很強，槍械都是菲軍投降前，交給他們的。日軍應付力薄，最近一次圍攻出動的兵力不過二千。這證明日軍應付游擊隊的無力。菲島原有警察萬人，現據日人宣傳已增至四萬，但警察並不受當局信任，每次出動，每人祇發給幾顆子彈。

（二）日人發行「印刷精良」的紙幣最近價值滲漲，所發行用「打字機打成」的紙幣的一半。傀儡政府曾不斷加薪，以追趕通貨膨脹下的物價。

（三）馬尼剌和其他非產糧省份，食物奇缺。在平時，菲島澱粉質農作物，每年產量等於需求總數五分之四。米則靠從西貢輸入。日人錯誤的奇律已破壞了菲島糧食分配，因爲船舶缺乏，米也再沒有輸入。弄到人民大多數營養不足。糖產全被日人搜刮去製酒精。菲島農人僅有暗中種下小數甘蔗製成粗糙原糖，留爲自用。椰子乾和椰子油作業，也受打擊。一部分椰子被日人拿去作燃料。日軍曾強迫菲人試種棉花，但結果失敗。

（四）交通工具一天天減少。島與島之間，已沒有汽船行駛。來往都靠帆船。祇有呂宋北部有汽油卡車行駛，而這些卡車也只是日軍用來從礦場運銅出境的。旁的地方，甚至日本軍用汽車，也改燒木炭或汽油代用品。

（五）馬尼剌流行病很多。原因是巴丹半島作戰被俘的菲軍，曾被日軍強迫施行「精神訓練」後，釋放回家，他們把瘧疾帶到了馬尼剌。奎寧很缺乏，瘧疾流行日廣。霍亂症曾發現過，但流行不猛烈。和菲島有來往的外國祇有日本，所以與他從外國傳來的疫症還少。

（六）被俘的美國軍官，官階在上校以上的，都被送到台灣或日本去，中下級軍官在菲島戰俘營內過着非人的生活。美僑民在聖湯姆斯集中營，待遇曾略改善。幾乎所有以前曾得准許，到營外居住的美僑，都已自動跑回營內。因爲通貨膨脹，物價昂貴，他們在外面無法生活。老年人都患營養不足，青年還可以享受粗糙的食糧。馬尼剌歐美僑民約八百人，已被移往洛斯班奈斯。（譯自「外交政策」十月號）

中國屏景

S．諾恩姆著　廖忠管譯

這兒選譯的是英國近代作家S．諾恩姆的一個散文集子。他生於一八七四年，現尚健在。集子裏所寫的全是他二十年前遊歷中國時的所見所聞。他讀過孔子和莊子的書，感到極大的興趣。他曾學習對人性的研究很深；學醫而從事寫作，這恐怕就是他爐火純青的原故。這裏所選譯的是一幅二十年前的中國的屏景。——譯者

中國的屏景

我們走到那一堵通城門的陋屋。這些屋子是乾泥築成的，破敗得一股風便會把牠們吹落在塵地上，叫牠們仍舊變成泥土。一串駱駝載得重重的小心地從你身旁經過。牠們具有暴發戶目空一切的神氣，要跨越一個不如牠們富足的世界。一小羣穿着藍布大褂的人蝟集在城門附近，一個頭戴尖形小帽的少年，騎一匹蒙古名駒疾馳而來，于是他們馬上散開。有一隊孩子正追着一條癩狗，把泥塊向牠拋去。一個高大的紳士，穿着花緞的長袍，與綢的馬褂，在立着，一手用繩子繫着一根小棍，棍上棲息着一隻小鳥，他們是帶出來兜風的寶貝。他們很和藹地談論鳥兒的優點，間或鳥兒飛起來，飛到繩子許可的程度，然後趕快回到棍上。這兩個紳士笑着，用溫柔的眼光看着牠們，慈愛的孩子。那頹敗古老的城門，有如野外人呼喊的堡壘，真像一幅圖畫一個時代的遺跡。你經過城門，走入一條街，兩旁都是店家的小店，許多商店都裝有秀麗的窗格，彫花細工破敗中顯出輝煌，你可想像，在這些黑暗的角裏正售出神奇的東方的各種奇貨。人潮沿着小道或街心湧來；不平的負重的人行苦力用尖聲的呼喊開路。小販用喉音叫賣他們的貨色。于是，踱着沉重的步子，走來了一輛用皮毛光澤的騾子拖着的北平大車，綴着鐵釘。鮮藍色的車篷，大輪上綴着鐵釘。駕車人兩腿搖擺，坐在車槓上。是黃昏時候，太陽已紅紅地沉在黃色的峻峭而奇異的廟宇屋脊後面去了。北平大車，垂下前面的簾子，悄悄地翻過你的身邊。誰坐在裏邊？也許這是個熟習經史的學者，正要用繁文縟節去答拜他的好友，他們倆亦將傾談唐宋的盛時不復再至；也許這是個歌姬，滿身錦繡，黑髮綴上珠玉，正應召赴約，她將唱起小曲，與風雅得善於調情的公子哥兒互換着花言巧語。北平大車消沒在沉重的夜色裏去；似乎載着東方一切的神秘。

內閣大臣

他在一個長形的屋子裏接待我，這屋子臨着一所沙地的花園，玫瑰在發育不全的灌木上枯萎了，大的古松也孤寂地垂着頭。他叫我坐在方桌前的凳上，他就在我的對面坐下。僕人獻上花茶與美國中等的香煙。他瘦瘦的身材，雙手也極纖細；透過金邊眼鏡，他那一雙黑的憂鬱的眼睛望着我。他這種神氣，真像一個學子或夢想家。他穿一件褐色的綢袍，上面套着黑緞馬褂，頭上却戴一頂圓頂的呢帽。

他勸人地笑一笑，說：「三百年前，我們中國人穿這種長袍，是騎士，滿洲人全豈不奇怪？」

我回答道：「這不算怎麼奇怪，若因爲英國人打了勝仗，你們就也戴起圓頂的呢帽來，那才奇怪呢。」

「你認爲那是我戴帽子的原因麼？」

「我會容易地證明出來。」

我怕他的細微的禮貌阻撓着他，使他不便問我怎麼證明，于是趕緊選擇了一句適當的話來應付他。他取下呢帽，彷彿嘆息了一聲。我看看屋子的四週圍。裏面有綠色的比京的地毯，四壁上面印着大花，很高的古代烏木椅子都有彫刻，很高明；爲了避免單調的，屏架上面懸着鮮明的金畫邊，畫框中也點綴有幾幅油畫，這些畫也許是十九世紀末葉的，會好好地陳列在英國內閣大臣的一個辦公處的角落裏。在美國式的院「桌子」上，可以擺一張字紙簍。他對我談起中國的文化現在已經名揚全球了，從歐美回國的少年們正在撕破他們的文化；他們立下來的什麼來代替。他們不愛國家，沒有宗教，不敬人，也就沒有寺廟，也就破落不堪，與滑稽之人，也存在於他們的回憶中，寺廟直然而不美，他用在了。他要把話頭拋開，他比出一種姿式，他的纖手性把話頭拋開，要看看他的藝術品。在屋子裏到處跑着，收出無價的瓷器，有一銅器，代的塑像。

讀畫隨筆

黃茅

一段舊話

在美術史上有一段有名的記載，一七九六年，一個忘記了國籍的國務員，向當時多事之秋的美術界忠告，他說：「自由，在呼喚諸君描寫他的勝利。請爲後人描下這些，可使祖國增光的事業。國民所表示的勇毅和安毅，即他們處理自己的事務，應當神聖觀之。以前諸君從古代歷史所取的題材，現在已充滿諸君之周圍了。請描寫英雄事業！不要讓後人譴責諸君在我國歷史上最可紀念的時代，而不曾盡這時代國民的義務。」

這些懇切的呼喊，在事隔一個半世紀後的今天，我們仍然感覺到很新鮮，它的每一句話都像一股不可忽視的力量直向我們的心頭衝撞過來，或者說，它們就是在譴責我們了。

歷史上的一個戰爭，大概沒有不和繪畫家發生關係的。當戰爭的災難和勝利，時代的光榮和優雅的作品上，從大衛，格洛，特拉克洛亞到上次歐戰，西班牙內戰，便找到各個時代的畫家從未放棄過他們的描寫，耳目見到的就是近代所「一個時代」，他們不願意違背了時代所賜給他們最可紀念的特有題材。

現在我們正處於一個空前的戰爭時代，這是一個弱小民族抵抗侵略的戰爭，已經支持了七年多，而且勝利一步步走近我們來了。這個時代，可歌可泣的事蹟，給了我們的畫家好多的題材，它曾經呼喚我們的畫家去描寫它——敵人所給我們的苦難和我們戰鬥的勝利。然而可以看見的，他們今日大多數的畫家好像一反歷史的前例了，他們不會爲後人描繪下今日的一幅壯烈的戰爭，這是他們自己的力量，以爲一個爲了自己的畫材而犧牲的戰士。

漫畫和紙彈

從前讀過一幅漫畫，畫的是一個漫畫家正在工作中，他的畫像火花一樣四射，變成了「紙彈」向敵人進攻了。漫畫家在這樣的漫畫似乎有點自捧之嫌，然而事實上却是如此。

如果有難懷疑這些「紙彈」的攻擊力量，我們將就有更多的事實作爲見證，遠在上次歐戰的時候，說過了：「一幅漫畫的力量，等於一隊十六吋口徑的大砲」。我們也不會忘記那時德國用過巨款來換一個極端的漫畫家列恩克吧，他不斷的以「紙彈」向德皇進攻，結果大戰德軍因之投降或鬥志喪失了，畫家們的一幅畫無異等於給聯軍以萬軍的援助。這次歐戰，「紙彈」的諷刺力量更大了，英美盟國的漫畫家們，日以繼夜的在製造「紙彈」，它們每每擊中敵人的要害，和鼓動了無數人們的戰鬥情緒。

「紙彈」出在今天這樣發達，一方面固然是時代太需要，一方面則是民主風氣使漫畫能夠立足。這種藝術了，另一方面則是民主風氣使漫畫能夠立足，爲什麼多米埃畫「大食者」要坐牢呢？因爲那時候是君主專制的路易菲力浦執政；爲什麼格羅斯畫的林上層社會男女的醜態和酒巴間的生活要被驅出德國？因爲那是法西斯希特勒上台的時候，所以不妥協的漫畫就不能存在。

現在，時代不但容許漫畫存在，而且有更優良的條件使這種藝術發揮其功能，因爲每一個現代人，已經明瞭這是一種最有益最衛生的藝術了。我們看見我們的「紙彈」一面在我們的敵人面前爆炸，另一面，則在我們社會上，這些是國際的事情，一方面使很多可以讓它毀滅的，或者新生的，一位外國作家說過：「在我們的國家們還要黃，許多的「紙彈」也就必須對人們使他們知道，所以我們的畫家們的「紙彈」是轟擊敵人的，同時，也是政治革新的良劑，目的是一致的。